旧的记忆

2020-11-11 17:09:12 75

当我第一次参加葬礼时，我只有十一岁。

寒风吹过，伤了我的脸。那时，我什至不知道谁被迫火化。我只听到了大炮的巨响，这使我发抖。每个人都在哭。后来，一个盒子被送到了，我从远处望着，手里紧紧地ing着葬礼的红色帽子，灼热的气味在空气中弥漫了很长时间。

直到我在照片中看到那个人时，我才意识到我曾祖母已经去世了。

我不记得是哪一天。我只记得那年的冬天非常寒冷。它在除夕夜不自觉地过去了。寒冷中的落叶被雨水浸湿并卡在沥青路面上。一切都枯萎了，但是春天没有枯萎。十二点以后，它整夜渗透到整个城市。看不见的地方，无数的花朵静静地盛开，春天就在这里。

我今年18岁。自从曾祖母去世以来的七年里，直到几天前去清明节墓前，我很少想到她。我看着曾祖母的照片，所有的记忆突然浮现。

我曾祖母家门前有一棵梨树。春天盛开的时候，院子里堆满了雪白的花瓣，我的曾祖母会拿着扫帚扫走，然后我将跟随她拾起花瓣。在夏天的日落，风就像佛手柑的手，轻轻地摩擦着路边的草木和树木，隐藏在树叶间的所有蝉鸣在一起唱歌，树木形成了我拳头般大小的梨子。它不像水果店里的冰糖梨那么大而精致。曾祖母家的梨尝起来很粗糙。有些被雷暴和昆虫击倒。不能吃很多，但是在我看来，它很甜人们会累，可以像成瘾一样连续吃三顿。

曾祖母很高，总是穿蓝色和灰色的亚麻衣服，头发整齐地梳理耳朵，用发夹固定。我曾经以为曾祖母是世界上最美丽的人，因为每天早晨起床时她要做的第一件事就是在镜子前仔细梳理头发，然后用水顺滑地浸泡，然后包好绳子。尽管她的脸不再年轻，但细致的穿着仍然使她看起来充满活力。

我的曾祖母经常在河边摘一些植物的叶子。我不知道植物是什么也许就像皂苷一样。用我的手掌摩擦会使它滑。我的曾祖母用热水给了我这片叶子。洗完头发后，盆里满是绿色的叶子。我无法停止笑。我曾祖母的手很温暖，抚摸我的脖子也很舒服。当头发干了，头发上还剩下几片叶子时，我的曾祖母为我梳了一下。她的手非常聪明，可以扎很多美丽的辫子。

现在，我用优质洗发水洗头。我会自己编织头发，但我不知道为什么，我开始想念肥皂和曾祖母的手。

后来，我的曾祖母生病了。我上了小学，经常不能去曾祖母的家。她经常咳嗽，看起来更老，但精力充沛。

我上次见她是在农历新年期间，当时我的曾祖母躺在床上，她的眼睛已经浑浊，她微笑着剥了橙子，当我看到我时可以去吃。原来，我当时有种预感，就像门口的洋梨树一样，当最后一片叶子静静地落下时，雪花一片一片地掉落，仿佛人类的生命一点一点地过去了。

但是我内心深知，死亡不是生命的损失，而是时间的浪费。上帝赐予你的爱，并不是要最终把它从你的灵魂中夺走，而是要你永远记住它。

愿我爱的人在这一生中享有和平与快乐。