她老了，物旧了
2020-11-25 15:45:30 37
我成长缓慢，但是奶奶正在变老。
她的皱纹数不胜数，眼睛中的泥泞物质开始渗透并散开，走楼梯时常常不得不支撑她。她年纪太大，无法穿针，她不会走路，也无法记住过去。
我与她的对话总是重复几次，因为有时她听不懂我的意思，所以她不得不慢慢向她解释，或者因为她总是想说几遍，以至于听不懂。请耐心等待，之后，我逐渐停止与她交谈。她不再和我吵架，我以为她懒得应付这些琐碎的事情，但是我错了，她真的很老。
现在她说话少，头发少。她颤抖的手布满了蓝色的静脉。在冬天，她因寒冷而变得紫红色，指尖和手指关节开始溃烂，但即使有酸痛的孔，她也能忍受并洗净疼痛。一夜又一碗。吃饭的时候，她会敦促我们吃饭，但她总是愿意吃剩饭。她总是高喊着我们不能浪费和珍惜，所以她保存好东西直到它们坏了再吃掉，所以她的胃变得越来越糟。情况越来越糟糕。
她的房间里有所有东西，所以我总是喜欢寻找那些没有的东西。如果我想进屋玩，我一定会踩在门前的旧衣服上。奶奶总是喜欢用它们作为垫子，她会告诉我不要踩它们。进入房屋之前，必须先将门打开。我一摇她的房间，门把手就会发出吱吱声。那是因为我小时候很固执。我担心门会被锁住以阻止我进入。当我兴奋的时候，我冲上去打破了门。它没有被锁定。我奶奶房间的地板是水泥，我很喜欢。毕竟，它与客厅中的光滑地板砖有很大不同。奶奶经常把琐碎的东西放在旧的木制橱柜上，其中大多数是我熟悉的，但我在外面找不到。橱柜上的红色铁板早已生锈，而我小时候折断的红色铅笔仍在其中。铁板旁边是一堆梳子，塑料手柄，檀香，它们都断了牙齿，但是即使在几年后，我认为它们仍然可以陪在奶奶身边。奶奶房间里的大多数东西都碰到了，油漆掉下来并生锈了是很自然的。让我们来谈谈那把椅子。有很多绳子绑在靠背上。我还是不知道这是干什么的。这把椅子是“油漆掉落和生锈”的最好写照。最初是黑暗和微弱的，但现在总有一些黄色和带红色的碎片，即使穿着一些旧衣服也很难坐着。
她的房间里什么都没有。没有手机，没有空调，但它仍然承载着我和奶奶的幸福，仅此而已。
如果您真的看到她房间里的东西，您肯定会思考很长时间，感叹只有新颖的东西才是微妙的，只有不朽的东西才具有纪念价值。我认为，不管它是20世纪的旧手机还是1982年的2美分，我都觉得它很有趣，即使它只是一张儿时的照片，也会让人身临其境。也许我年迈的祖母通过这些平凡的旧事，回想起过去的欢乐和悲伤，并从无数的回忆中找到了通往未来的道路。
