站在家的门口

2021-01-19 08:25:18 24

他住在四环路附近的社区。每天下班后，步行出地铁站。天已经黑了，离四环路不远的路灯照亮了，紫色的光芒照在遥远的天空上。因为路边的灯光太亮，所以看不到天空中的星星。他记得小时候坐在门口数星星的日子。

那是乡下的一个小院子，那是他长大的地方。我小时候，夏天的夜晚，人们坐在门口聊天，以避开高温。年轻的时候，他看着天空中的星星，一一计数。小手指指着天空，他母亲的笑声在他的耳朵里，“别指望，它沉重。”后来，他停止了计数。无论如何，天空中有太多的恒星，我无法数。慢慢地，天空一片漆黑，他靠着门睡着了。上床睡觉之前，他的呼吸是门木头的香味，耳朵是母亲带着重音的断断续续的念头。当他昏昏欲睡时，他离开了门，躺在母亲的怀抱中，回到房间。他扭曲了身体，找到了舒适的姿势，然后睡在母亲的胸口。

18岁那年，他参军到了最北端。当他第一次离开家这么远时，他感到非常兴奋。离开前无法整夜睡觉，坐在老房子的门上看星星。天空中仍然有太多的恒星。门的木质香气仍然存在，但不像我小时候那样纯净，充满了灰尘。木门的颜色比我记得的要深得多，油漆也不那么有光泽。他整夜呆呆地呆呆地盯着木门。早晨天黑，我母亲起床寻找他并把他送出去。母亲站在门口，调整袖口，骄傲地笑了笑，然后又掉下了眼睛。她什么也没说。她站在门前，看着身着军装的儿子在她面前。 “妈妈”，我该走了。讲话后，他背着包向前走。走了很远之后，他转过头，母亲仍然站在门口，她的身材不再像个矮小的，模糊的身材一样高大起来。他转身走开，将母亲和房屋的模糊照片冻结在他的记忆中。

后来，他换了工作，定居北京。他的忙碌生活使他很少回到家乡。也许他很久没见到他的母亲坐在房子前面了。看着无星星的天空，他的思绪又回来了。他想回家看看：“嘿，姐姐，我将在假期中过几天回家。不要先告诉妈妈，恐怕妈妈会一大早站立。在门口等。 ”几天后，在离开之前，电话响了：“您今天必须做点什么。必须在星期一之前完成。”已经过去了，我不能回去了。算了，我不知道它有多少次了。我已经三年没有回去了，听说那栋旧房子已经过装修，而且油漆门没了，也没有改变，据说没有这种香木。

“嘿，很快回来，我母亲突发心脏病！”他惊慌失措，为时已晚，不能请假了，他抓紧衣服，冲上车库，一路在高速公路上飞回家，他不在乎，在我回家的路上花了半天时间。站在门口，看到我姐姐哭泣的红眼睛，“妈妈……她……走了。”

他惊呆了，眼泪掉下来。那个袋子被他的脚摔倒了，并在年中跌落在房子的门阶上。