那人那车那电影
2020-12-30 13:50:48 24
窗户外面，正下着小雨，树叶在风中摇曳，各行各业的行人都撑起了各种各样的雨伞，就像一条流动的彩虹河。不禁想起那部电影，那辆自行车，那位温柔的人。
回到县城去看爷爷，爷爷和孙子很舒服，偶尔互相唱歌，互相唱歌。我喜欢看电影，喜欢看电影时的感觉，喜欢角色一帧一帧地闪烁的场景。对我小时候的我来说，这是无聊生活中的美好生活。
“嘿，我听说镇上有个放映员。看来这几天会放映一部新电影。”此刻我应该感到高兴和兴奋，但我一无所有。爷爷患有关节炎，在寒冷的冬天他的腿发抖，经常需要抹灰。他抬起旧的裤子腿，拐角处更加毛茸茸，其中一些褪色了。里面的肌肉略有下垂，但腿仍然伸直。当我还是个孩子的时候，那些腿一直支撑着我。
爷爷看到我精疲力尽，似乎也了解了一些东西。看到他知情的笑容，他转过身去了小镇。
人群很吵。但这并不会影响我看电影时的心情。我不记得电影是关于什么的。我只记得在白色的大屏幕上，光与影交织在一起，看似真实而虚构，每个人都津津有味地观看。
电影结束了，人们陆续离开了，商店关门了。他们坐在自行车的后座上，看着爷爷用力踩着自行车。我忍不住心里有点酸，就像不喝水吃柠檬一样。我动弹不得，我们两个下了车，并肩走着，讨论电影中的情节。
月亮又大又圆又明亮的时候，爷爷和孙子一直走在月光下的夜晚，交谈和微笑。
现在，每次去电影院时，我都不会听到露天剧院的喧闹声，硬屁股的不适感，但也没有大而圆的明亮月亮。我总是觉得记忆很拥挤，而声乐电影是童年的记忆。
礼秋到了八月底。那是一个古老的县城。我当时10岁，我70岁。那是在月光下的夜晚，那辆旧自行车吱吱作响，我和爷爷很高兴。
