摩托车上的童年

2020-12-11 06:47:39 20

在我的记忆中，那是一辆黑色的摩托车，总是有一个满脸胡茬的男人穿着军绿色，上身戴着白手套。他是我的父亲。

当时，这个家庭还不富裕，他把一切都塞给我，让我先吃饭。那时，我爱死了这个人，他去了哪里，我追随了哪里，就像一个跟踪者。五岁或六岁时，我可能买了那辆摩托车。我隐约记得那天，在听到门外摩托车传来隆隆声之后，他拖着短腿跑向摩托车。他伸出双臂爬上去。他用一只手握住我，用另一只手抓住方向。淡淡的月光带我转转，这是我从未有过的新颖和欢乐。

在后来的记忆中，那辆摩托车后座上的那个小人物总是我。他骑着我的自行车去市场上钓鱼，抓鸟……甚至更晚了，我总是可以从街上各种摩托车声中分辨出哪一个属于爸爸。每次门响时，我急忙跑出去，张开双臂让爸爸抱起我，我的小眼睛瞪大了眼睛，盯着摩托车车把上是否有东西，爸爸似乎并没有让我失望每次。

他载着我，所以我在摩托车上度过了四个季节，在摩托车上闻到花香，在摩托车上度过了一个刻骨铭心的童年。

现在摩托车已经留在后院，上面布满灰尘，但是每次看到它，您总能看到一个满脸胡茬的男人专心地骑着自行车，紧紧地抱着他的小女孩。小头环顾四周，不知道自己在看什么或在微笑。