我为你掌灯
2021-02-09 01:43:51 26
多年以来,我妈妈上楼从未使用指纹去触摸走廊上的灯。
许多夜晚,萤火虫飞到我的窗前时,我希望能听到母亲回来的脚步声。我打开门,从门框里倾斜出来给她打电话。屋子里的光线沿对角线照射在走廊的墙壁上,狭窄的走廊尽头听到母亲的反应和匆忙的脚步声。她没有点灯,任月光掏出长长的影子。我为她打开了她家门口的灯,听着她的声音,走近了一点。走廊的灯开和关,然后关断再开,直到她出现在被灯罩住的角落里,并在橙色光环中朝我的方向抬起脸。
“你为什么不开灯?”我问。
“快点进来。她不说话,但敦促,”外面很冷。
因此,总是急忙关上门,屋子里的灯很暖,走廊的灯都关了。这个问题,她从未回答。
后来,我发现母亲的轮廓似乎总是被隐藏在黑暗中。
在下雨的午后阴沉的天空中,我的母亲坐在餐桌旁,把废弃的草稿装订成书,在空白处记录了琐碎的家庭开支。我轻轻地上前为她打开灯。她急忙抬起头对我说:“别开,别开,你看。”
过去有很多晚上,面对窗台收集蔬菜的母亲的背影在阴郁的窗帘中逐渐变暗。我打开了她身后的厨房灯,她转过头来,焦急地说道:“不,把它关掉,我就把它设置好。”
在无数深夜里,我的母亲只穿着稀薄的袜子在房子里走来走去,以免打扰我的脚步声。每当我关闭作业并走出书房时,她总是在黑暗中向我打招呼。 “洗脚,妈妈会帮你烧开水。”晚上,我只能看到她的眼睛。窗外那薄薄的月光使那双眼睛闪闪发亮。
因此,我经常认为我的母亲已经习惯了黑暗,这就是为什么她不打开走廊的灯。
直到一个星期五晚上,我从学校拖了沉重的行李回家。在走廊上,母亲带着新鲜的食材走在她的面前,手里拿着一串钥匙。我拉着行李,笨拙地跟着,狭窄的走廊和手提箱轻轻碰触。
“妈妈,开灯!”我说。
“哦。”她默默地回答,努力用手指指着那个小的感应区域。
灯不亮。
“破碎?”我上前,努力释放一只手,触摸它,整个地板突然亮了起来。
“轻轻触摸它会亮起来。”我说。
“哦。”她轻声回应,继续往上走。但是很长一段时间,当她站在交换机旁边的下一个转机楼层时,她说:“多年来,我妈妈的指纹已经从洗衣服和做家务的过程中磨损了,我无法碰到这盏灯。
我被惊呆了。
当她还是个孩子的时候,她躺在膝盖上,双手张开的手掌的记忆仍然像昨天一样灿烂,但是这些手指上的细纹现在模糊了吗?
在月亮出来之前,走廊只借了路灯的光。我没有点灯,只是跟随母亲的脚步,步履蹒跚,手提箱的声音与旧墙相撞,回荡在我周围。
什么样的工作可以逐渐消除生活记忆的质感?白天和黑夜的积累慢慢掩盖了那些指尖多少年?
我记得那些手。
当我一大早醒来时,正是抚摸我额头的手,就像未打蜡的木头一样。
那是冬天的深夜,当我终于上床睡觉时,我毫不犹豫地拥抱了我那冰冷的,粗麻布的手。
总是用面粉覆盖的手,总是用针和线握住的手,总是用冷水浸泡的手。
当我打电话时,我随时都伸出手来,紧紧握住我的手。
那些手可以为我创造一个整体阴影!
但是,这些手现在无法自己握住灯!
第二天早上,当我醒来时,妈妈去上班了,桌上有一个手写的字条:“起床吃饭,把bun头和红薯放在蒸笼里。”
我抬起锅盖,热量被充满。这时,电话响了,收到了她的短信:“妈妈今天晚些时候会回家。
好妈请让我等您回来,在走廊为您照亮回家的路。
你会相信吗?手掌的线条消失了,但是会有一个新的时期传播您。而在这条路的最前面的是我,举起我的手,为你握着灯。