不言不语的离开

2021-01-15 18:53:03 48

他是一位资深人士。他去过朝鲜战场。他打了很多仗。他非常光荣。他的祖母经常这样提起他，说即使他受了重伤，他也会安全地回来。但最后，他离家很远。走近的地方很远，再也不会回来，离开。

每次我提起他，奶奶的眼睛总是闪烁着青春的光芒，仿佛时光在她的眼中倒流了一下，回到过去的过去，现在他在我眼中散落着泪水，剩下的就是是那些零散而模糊的图片，但不知何故，眼泪不断流淌。

在记忆中，他是一个沉默的人。他喜欢在小院子的柿子树下撒些木炭灰，也喜欢掏出两元烟，坐在树下一个下午。总是有一个孩子拉着他的衣服的一角，问他一个角，两个角或三角形的票。他快乐地抽烟，掏出旧军装上的大小口袋，为孩子着想。是的，但他始终保持沉默，孩子没多说什么，只是沉浸在满足中，他仍然独自一人坐着，整个下午抽烟。

晚上，他喜欢从屋子里取出那些绿色的大军服，戴上蓬松的军帽。他怕冷。即使他的鲜血在战火中沸腾，他也喜欢和孩子们一起看电视。每次看到那些抗日电影，他都会忍不住多说。即使他是一个很少说话的人，孩子们也会争吵。看电视，他不得不停止讲话。当孩子看上去很疲倦时，他去睡觉了。他把大军装束在孩子身上，点了一支烟，然后又开始谈论他。不幸的是，睡着的孩子听不到。

他保持沉默，但仍然很机智。他喜欢将驱蚊香切成小块，用小绳子绑住末端，然后将其挂在桌子的侧面。他喜欢将失去的牙齿塞入青砖墙的裂缝中。他喜欢看孩子们将五色塑料袋绑成长条。他喜欢挂在一根小木棍上挥舞，喜欢摘下硬柿子放在一个小木箱里，但是孩子们总是嘲笑他。一天，孩子吃了柿子，他从小木盒子里取出来，大声说它很美味，但是孩子不知道那是硬柿子。这个孩子一天天长大，头发变白。柿子变成软柿子，但是软柿子不能再变成硬柿子。

当孩子不再是孩子时，他已经离开他那么久了。他不记得自己留下的任何文字，也不再记得吸烟时的样子。有一天，奶奶拔出了墙裂缝中的牙齿。他看到她眼中的时光倒流，看到牙齿上淡黄色的烟斑，他意识到自己甚至没有勇气记住他。甚至没有纪念他的记忆。当他最想见自己但看不见自己的那一刻，他后悔，后悔他多年来追求的一切，后悔没有多听他的话，后悔没能见到他。

今天的孩子们只有权利，即使他的年龄和他当时的年龄一样高，即使这时候孩子应该变得坚强，他也知道他不需要任何人了解他的眼泪，也不需要掩饰自己的眼泪，但最后，他发现自己一言不发就离开了他。这么久以后，他开始想念他，但是软柿子不再能变成硬柿子。