教育生命马拉松----聊城市教研室语文教研员王秋云
2021-10-02 20:26:07 45
我从聊城师范专科学校中文系毕业时还差三个月的时间才到20岁,那应该是在1985年骄阳似火的七月。我一个专科生能到省重点中学供职很是荣幸和高兴,因此,在我的眼睛里,那时的天空总是很蓝,白云也总是干净。
我的教育生命开局并不顺利。当时,一个叫月清的女孩子跟我同住一间宿舍,月清漂亮而又充满活力,整天不是耸着肩膀幸福地念她的abc,就是晃动着美丽的马尾辫子享受地哼唱她的英文歌曲。相对月清的教育轻松,我显得木讷沉重了许多:我总是长时间呆愣愣地盯着教材和教参而不知如何为明天要用的教案撰写开头,于是整晚上的梦便又多又累。备课的艰涩让日子过得很快,秋天的凉爽和冬日的暖阳还未来得及尽情欣赏,我便迎来了自己教育生涯的第一个春天。
我曾非常肤浅地解读过“语文”。也许是春天的融融惬意给我艰涩的备课注入了一些灵感,慢慢地我便觉得语文也不过如此了——任何文章,你若能按“写作背景—作家作品—生字生词—段落大意—主题思想—写作特点—课后作业”的流程备课上课,你就掌握了“语文真谛”了。我自得地将这个流程美其名为“语文教学七步曲”。在接下来很长一段日子里,我尽情享受着这支曲子,并每天不厌其烦地把它弹奏得热情而饱满。
我曾在跌倒后差点爬不起来。在“语文教学七步曲”的轻松旋律中,我迎来了学校优质课的评选。那时的我已经建立起足够的自信,一些学生开始亲切地称呼我“姐姐老师”,课下也总是喜欢围着我唧唧喳喳叫个不休,校长教务主任教研组长们在听了我的课后也给予我很多表扬鼓励的话语。自信中,我踌躇满志地用契诃夫的《变色龙》向冠军发出冲击。真的,当时冠军以后的名次绝对不在我的视野。但是,我却失败了,很惨——四个人参赛选两名,我不幸被淘汰出局。试想,我怎能在如此大的落差面前保持平静?我梨花带雨,我茶饭不吃,我蜷缩起身子蒙头大睡,我觉得世界一片漆黑简直到了末日。是父亲温和的目光与丈夫的坚强乐观让我慢慢安静下来,我默默地自己对自己说:24岁的年龄足可以让一切从头再来!
我坚持让自己成为受学生爱戴的人。静下心来才发现自己的肤浅和狭隘,才发现语文世界的博大精深。先来对付教材吧,坚信熟能生巧的古训,任何文章不读它个十遍八遍绝不开讲。有了如此充分的准备,我便经常把课本朝讲桌上轻轻一丢,潇潇洒洒地给学生们背上一两段文章中的精彩之处,孩子们惊讶之余眼神中便生出对背诵的热切盼望,自己也收获了很多人气指数。
只对付教材是远远不够的,最直接的办法是读书,坚持让书籍使自己的课堂永远保持张力。读书要杂,就像人生需要与不同个性的人交往。每个灯火阑珊的夜晚,都是我享受读书之乐的大好时光。一盏青灯,一杯香茶,一片宁静,一份恬淡。眼睛酸涩了,或掩卷而思,或轻轻踱步到阳台,放纵自己的目光让它穿越天空的繁星点点延伸到无穷高远。长期以往的熬夜,从不会让我有对容颜过早衰败的担心,也不曾有对青丝早染秋霜的顾忌。绵长冬日里,我几乎每天都是在夜阑人静之时用我带着书香的满身冰凉拥我熟睡的孩子入眠。他也许习惯了我用冰凉去温暖他幼小的身体的做法,我的叫做冠杰的儿子从不曾因为我的冰凉而生出任何颤抖。我用司空图的“有诗有酒有高歌,人生年年奈我何”教给学生做人要洒脱,用无门禅师的“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”让学生品味四季交替带给人间的美丽,用曹雪芹的“粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻”让学生领略语言文字的魅力,用“贫者因书而富,富者因书而贵,贵者因书而智,智者因书而悦”让学生懂得读书的内涵。当时,我和我的学生们拿不出更多的钱去买书,但是,我们每个人带着对书的虔诚用自己有限的家庭藏书把教室的图书角装扮得生动热烈。
有人说“知识”是“读万卷书”形成的“知”和“行万里路”获得的“识”的加法总和。语文课本和语文课堂真的不是语文学习的惟一,“语文学习的外延与生活的外延相等”。大千世界,精彩纷呈,你若养成用“语文的眼睛看世界”的习惯,便不难发现生活中时时处处都是语文,世界也因了“语文”介入而变得更加美好绚烂。我告诉我的学生:歌曲中唱到的“让我们荡起双桨,小船儿推开波浪”是语文,操场上“加强体育运动,增强学生体质”的标语是语文,学校门口两侧的“再穷不能穷教育,再富不能富孩子”的口号是语文,“宁停三分,不抢一秒”的提示语是语文,“虽是毫末技艺,却是顶上功夫”的理发店广告语是语文,电视上品牌西装的推销词“多则惑,少则明,简约而不简单”是语文,逢年过节“喜气盈门”“紫气东来”之类的门联是语文,甚至“要想富,少生孩子多种树”这样粗糙的计生口号也是因了语文而更能让人耳熟能详。语文在每个人的身边,设若你能经常与其牵手,你便会拥有美丽语文世界。
我的播种终于有了收获。当我不再为备课上课而伤神,不再为每天教室——家庭——菜场“三点一线”而厌倦时,我清楚了我对工作的热爱,虽然我常常做一夜间能变得腰缠万贯的春秋大梦;当我看到我的学生们见到我时流露出的阳光微笑,读出学生们通过清亮的眼睛所传递出的对我的真诚信赖时,我清楚了我做为生命个体存在的价值和意义,虽然我不时有过对自己不能成为高深政治家潇洒外交家魅力艺术家的深深失落。
93年冬天的寒冷似乎比往年来得更早。我提前为我上幼儿园大班的儿子过了生日,便怀揣着梦想踏上了去省城竞争“山东省初中语文教学十佳”的征程。我在喧闹地大巴车里静静地经历内心的波澜起伏,我千遍次地重复地问自己:我能赢吗?我输得起吗?一路上在大巴车强烈的颠簸中我始终无法平静自己。在煎熬中终于迎来了课堂大赛的开始。会场真大,人可真多,黑压压的,我连一眼也不敢正看。带队的闫主任拣了个头排中间的位子坐定,宋老师谢老师等人不厌其烦地叮咛我不要丢三忘四,指导教师渠主任提着书写好“教学目标”的小黑板亲自把我送到偌大的舞台上。也许这诸多的感动温暖了我紧张的情绪,我竟然能流畅地把老舍先生的《在烈日和暴雨下》教了个完整。哦,在我讲课的45分钟里,我一向视工作为生命却请了一周大假来助阵的丈夫紧张得抽掉了八九棵香烟。笔试作文题目是《昨天·今天·明天》,我盯着它稍事考虑之后,便毫不犹豫地为文章确定了以下的立意:记住昨天,把握今天,为了明天。十多年之后的今天,再次重温当时端起奖杯捧起证书时的心情依然复杂,决不是只单单“喜悦”一词所能概括的。
受到“十佳”鼓舞,我便开始尝试写作。我让自己的思绪驻足在我教育生命历程中的每个驿站,在对自己仔细审视和深刻反思中,我开始重塑自己的人生观念,并开始仰视人生并敬畏生命。当记录自己教育人生百味的文字变成印刷体见诸报刊之时,我总会让自己纤细的手指一遍又一遍从这些文字间划过,让由充实感成就感满足感交汇而成的丰满情感肆意地从中潺潺流淌。
我热爱充满激情与活力的教育生命。我在99年的最后一天正式做了语文教研员。角色的转换让我有了对教育更多理性的思考,并逐渐接受了杜威“教育即生命”的观点。我这样想:教育的本体和客体是什么?是教师和学生,而两者都属生命个体。生命与非生命的区别在哪里?相对于非生命而言生命个体应该是灵动的,应该是充满活力和激情的。而理想状态的教育应该怎样呢?应该还原生命本真,让教育促使每一个受教育的生命个体绽放激情、彰显个性、释放活力。教育仅仅是学生终身发展和幸福人生的奠基工程吗?不,教育和受教育的过程应该是每个教育者和受教育者生命的必经历程。而人最宝贵的又是什么呢?是生命。生命的一次性和不可重复性注定了任何东西都得在生命面前驻足并对其形成敬畏。因此,也就有了我对我们杜郎口中学“以人为本,关注生命”活力课堂的热爱和推崇。杜郎口是伟大的,它的伟大之处在于它的教师能让自己的精彩幻化为学生的精彩,在于它能让包括身患残疾在内的每一个学生都触摸到生存的快乐和生命的意义,在于它能让每一个学生“在健康中成长,在快乐中学习,在自主中发展”。
我坚持让我自己充满激情活力。我在两年前就梦想编著一本名字叫《女人四十·生命如花》的书,虽然直到今天还没实质性进展,但这丝毫不影响我对如花生命的追求。无论工作多紧张,我坚持让自己的脸颊每天写上微笑;我穿最红最橙最黄最绿的衣服借以提醒自己依然年轻;我最近还冒着被别人取笑扮嫩的危险亲手操起剪刀为自己剪了个齐眉刘海儿的“娃娃头”;我出出进进时会有滋有味地哼唱起s.h.e的《super star》之类的流行歌曲。每一次与老师们谋面,我都会神采飞扬地津津乐道我的活力生命教育观。我说,教的有活力,学的才有可能有活力。有活力的教与学才能让师生共享教育生命。如此,我们才对得起虽似一粒尘土来自偶然却是一生只有一次的宝贵生命!
我是一个容易感动的人。我一向很喜欢“感动”这个词语的,我因感动而收获到活着的温暖,又因温暖而享受到活着的幸福。在家中我经常河东狮吼,但丈夫一抹温暖鼓励会让我瞬间感动得收拾起满脸凶悍;工作中我时时率性而为,但对方一丝宽厚微笑会让我瞬间感动得做自我批判。我29岁当了高级教师,随着年龄的增长,全国优秀语文教师、特级教师、“三八”红旗手等诸多荣誉可谓纷至沓来。“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”。我偶尔会拿出这些鲜艳的东西翻阅,我想它们本身的价值菲薄,但是它们上面的寥寥数语却蕴藏着令人感动的丰厚内容:对过去付出的肯定,对今天行动的鼓舞,对未来追求的激励。
我曾经多次质疑马拉松赛事的存在价值。这项运动起源于希腊,当时,希腊人为了保家卫国在马拉松击溃了波斯人的侵犯赢得胜利。为了将胜利的消息迅速告诉正在焦急等待的雅典人民,雅典人选中长跑能手斐里庇得斯担此重任。斐里庇得斯从马拉松出发,一路徒步飞奔不息到达雅典,当他把捷报传递给雅典人的时候,他终于永远倒下了。为了纪念战争胜利和表彰长跑能手的功绩,1896年,雅典人在第一届奥林匹克运动会上规定了一个新的竞赛项目——马拉松赛跑。比赛里程正是马拉松与雅典之间的距离——40公里又195米,至今不易。
马拉松比赛中,运动员从鸣枪起跑后便开始了简单动作的千万次重复,简单重复得几乎有些机械,甚至运动员脸上的表情都不曾更改。多么单调,多么枯燥,多么乏味!但是,世界上竟有如此多的男男女女醉心痴迷于这单调枯燥乏味的马拉松,并且还为自己赢来无数不断加油助威与喝采的看客,这一直令我费解。而在去年的某一天,我突然接受并开始欣赏了马拉松,且随即生发出许多自以为是的人生感言:我的教育生命与马拉松不也有异曲同工之妙吗?自踏上讲台的第一天我就被注定每天要重复同一个故事,循环往复,没有穷尽。但我22年来的教育经历,每天都是在做简单机械乏味的重复吗?不!整个过程有最初鸣枪起跑时的急昂,有超越别人的兴奋,有被人超越的沮丧。举起手挥去如雨的汗水,掬一把冰凉的水并让它沁入肺腑。乏味了低头凝视一眼自己坚定从容的步伐,累到要放弃时倾听一声路旁观众的真诚鼓励然后继续奔跑……我想,对酸甜苦辣咸百味人生的咀嚼品尝回味,不就是我们每个人苦苦追求的完整人生吗?没错,只有尝遍百味,踏遍千山,阅遍万水,才会在马拉松似的坚持中追问到我教育生命的伟大意义!