名人情书

　　（一）认识你以后我脑海里挂着的一切图画都消失得无影无踪，取而代之的是我俩在一起的欢乐时光。　　《莎拉伯恩合特致萨杜书》　　（二）我爱你，你也爱我——至少你是这样说，而且从你的举动来看彷佛也是如此

　　我的亲爱的卡萨洛瓦,　　我没有听得你一点消息,心中大大地不安,你怎么样呢?你在那里?你已经忘记了我们么?　　你不复爱你的可怜的小巴么。啊,天呀,我是何等不安宁

　　今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。 　　　　学风如何，我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员

　　我的亲爱的：　　我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。我的照片纵然照得不高明。但对我却极有用……你好像真的在我的面前

　　龙龙：　　我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的只愿我伴着你一同吃苦

　　1796年11月13日于维洛那　　我不爱你，一点也不；相反，我讨厌你－－你是个淘气，腼腆，愚蠢的姑娘。你从来不给我写信，你不爱你的丈夫；你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而

　　映霞：　　两月以来，我把什么都忘掉。为了你我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的

　　小娃，我的爱：　　昨天寄上二函，下午一函报告我不能如约于二十二日动身，匆匆写好寄出，不知信里说了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好难过。爱人，我不是不想早一点飞到你身边，实在是命运捉弄人

　　我的不朽的爱人：　　我已经上床睡觉了，但种种思念都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着命运，可不知它是否会对我们垂青？或者我能够彻底地和你一起生活，或者根本做不到这一点

　　最亲爱的，你送来的那些花，使得整个室内像是四月里的光景，这些花，色彩多么丰富啊，而且越开越盛，当我们靠近阳光的时候。……我喜欢多云半晴的四月天，就像我们英国这个季节的天气

　　一 　　我的亲爱的克提（Kathe）！屋子的门开了；但不幸的我必须说，我要留在家内。出版人今天早晨来访我；小说不能够再拖延下去，明天必须完成，道理比较一点付款是重要些。 　　我必须练习自制

　　意映卿卿如晤：　　吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也

　　兹特附上一信给你的舅母；她如果不复在利加（Riga），你可以将信收起来。现在请你说一怎样可以这样轻忽的？一封给你的信怎样可以落入外人的手中？—可是事已发生，也无可如何——我们现在只讲将来怎样办

　　我收到你的两封可爱的信，至今还没有回答！你以我为何如人呢？但我总找不出安逸的时间向你好好地详细写一封信。今天晚上，我必须到戏院里去视察《人民之敌》（Vol ksfeind）的表演

　　一 　　你和小孩子们的情形都好么？没有什么事么？自两日以来我的心中至为不安。我前天在阿萨马斯（Arsamas）过夜，并且遇着一桩完全非习见的事体）。当着夜间两点钟的时候，我觉得非常疲倦，只想睡觉

　　小烨：　　那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海人都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小

　　我最亲爱的泰丽莎：　　　我在你的花园里读完了这本书：──我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书，作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的

　　一 　　我的心肝，我昨天接到你的两封信；谢谢你。但我必须将信的本文念一点给你听。你似乎还在想卖弄风情，——可是你要注意：现在不复宜有此举，现在如有此举，只能视为不良教育的表征。此事绝少意义

　　一 　　现在穆卿（Mukkin）将和我一样坐着吃茶，并且将她的思想送到此处来：马克息（Maxi）会想望粘纸片顽耍，我希望他是在卫生的状况中养育出来的。…你不相信我现在对于小孩子是觉得何等有兴味