围裙

　　绿色和白色的条纹交错着排布在那不大的围裙上，一个大大的口袋在围裙前张开，两边各有一块灰色的擦手布，两条细长的带子自然垂下。围裙被妈妈擦得很亮，但整个围裙就仿佛是蒙上了一层黑灰色的斑痕一般，这是时间留下的痕迹——也记载了十数年来她的艰辛。　　“轰轰轰”的声音把我从睡梦中惊醒过来——是油烟机。我刚睁