旧时的日历

2020-12-02 02:07:06 55

时间不会因为任何人而停止，但是日历可以在该页面上停止。

据我所知，我的家乡的日历一直存在。那时我还很小，什么都不懂。当我看到奶奶翻转或撕下日历时，我哭了，想玩。奶奶无助地微笑着，把那些没用的日历纸放在我眼前，教给我。素养。 “两个，零……”看着奶奶不稳的手，听着她的声音，我睡着了却不知道。

眨眼间醒来后，日历又变了。

日子从小到大，从小到地循环，但是日历逐渐变薄。我逐渐变得懂事，也知道日历是什么以及如何写汉字。但是我不认真对待日历，我整天生活在自己的世界里。

奶奶仍然保持每天撕毁日历的习惯，但是我对此并不在意。直到有一天，我们要搬家，我们必须搬出我们长大的房子。我在房间里缓慢地走动，无意间发现了墙上的日历，周围是破碎的纸片，在风中摇曳，我为此而感到贪婪。奶奶低下头，收拾行李，满头白发，皮肤松弛，我意识到，我的童年已经一去不复返了。

一个暑假过后，我再次回到老房子，抬头看日历：日历是固定的，在搬家的那天，原来的雪白纸已经变黄了，四个角好像他们想要的一样变了被老鼠咬。坏了

旧日历早已被冻结。它承载着我的童年。如果记忆必须有最后期限，我希望它将永远存在。