旧衣

2020-12-21 20:01:15 66

父亲的衣服总是老旧的，它们闻起来什么都没有。我不知道它是被汗水遗留还是被烟熏走了。多少洗涤物不能洗掉持久的气味。

我记得那件大衣是五年前买的。父亲皱起了脸上深浅的皱纹，着眼睛充满了血丝。在一次次说服他之后，他很不高兴地买了这条裙子。他不耐烦的外表似乎已经成为一种习惯。

现在看着那件大衣，令人震惊。露出了无数的头发，试图将衣服分开。针和线似乎无法停止下一次清洗。衣服上还出现了一种或两种不舒服的颜色。星星和污点点缀在上面，仿佛要呆在那里，永远呆在那里。

淡淡地记得五年前的一幕：“先生，不用担心，我们的新产品将被清洗和刷洗，衣服将保持清洁。”看来我看到一位父亲咬了一下牙，有些犹豫，有些心痛。有偿的。从那时起，他穿着那件衣服来来去去。

曾经，衣服是黑色和蓝色的，整洁而结实。今天，我不知道为什么它破旧了。我父亲的衣服就像一个浪子，在世界各地徘徊，无法理解他的辛勤工作，但隐约地区分了他的外表。

父亲就像这衣服。

早年，父亲充满活力。尽管他早已脱发，但他仍有长发梳理。在重新组合的头发中，一些白色的痕迹渗入缝隙并开始发芽。

但是，我不知道这些年来谁安装了隐形沙漏。泄漏，泄漏...

现在，一头细发轻柔地粘在父亲的头顶上。白发正在侵袭剩下的少数黑人，而稀疏的几英寸长发则凸显了岁月的流逝和那个时代的变化。

旧衣服就像父亲。

再次看着父亲，他已经开始安然入睡。

时间是如此之快，他是我的伤疤，也是我的温暖。