触摸时间的形状

2021-01-18 23:22:45 43

我记得我小时候，家里的墙上总是挂着一个日历。

说到日历，我们当地有一个不成文的习惯。在过去，新年期间来访的亲戚和朋友总是不得不带着日历作为礼物。收到的日历越多，今年的祝福就越多。那些收到更多钱的人会慷慨地将副本发送给没有日历的邻居。因此，那时几乎每个家庭的日历都挂在墙上。

因此，我认为日历和年份密切相关。日历的开始和结束也是一年的开始和结束，新旧之间的交替，厚度和厚度的变化，前景的对接和遗忘，在那块不大或不大的纸板上小，每年的周期，每年的年会。

我不知道为什么我经常觉得发明日历的第一个人一定是一个非常有趣的人，例如李宇和沉复。不可见的时间预先装在可见的硬纸板上，当翻动纸页时，我测量了几年的重量并感觉到时间的流逝。这一天似乎更加精致和具体，甚至时间已经成形，您也可以将其握在手中并玩弄它。

但是，这些日子不能用我的小手玩。我焦躁不安的小手总是渴望撕开日历，以便时间可以快速流逝，渴望新的一年，而遥远的人们也将在同一地点相遇。回来，早已消失的雪花可能会来。

当然，撕毁日历总是一个漫长的过程。当365天在手指间一溜一溜时，一年的时间将会很累，而新的日历将弥补旧的时间。日历由两个可以折叠的部分组成。上面是背部，背景为鲜红色的节日背景，龙和凤凰“ Fu”簇拥在两条金色锦鲤鱼之间，周围鲜花盛开，褶皱熠熠生辉。日历纸下面是用铁夹子牢牢固定的日历纸，上面还涂有深红色油漆。第一张日历纸总是非常小心地撕裂。提起日历纸的一个角，然后沿铁夹将其快速撕下。声音清晰响亮，动作一致而不浑浊，泪水均匀而光滑。妈妈说，生活也是如此，动作剧烈，所以生活可以顺从。

我感到朦胧地感到，撕开日历不仅是一种行动，而且是生活的一种仪式。

慢慢地，慢慢地，我在一年之交逐渐长大，但是这种仪式在某个时候消失了。首先，不再热衷于撕毁日历，然后移动电话的出现完全取代了纸质日历。日子还不错，但是速度越来越快，不断跳动的数字已不再能跟上日历的步伐。也许一年的味道逐渐减弱，生活越来越快，纸质日历的消失只是其中之一。

我终于想起了小时候的纸质日历。那时，纯真和纯真已经成为繁重的工作，并且这对夫妻已成年老。如果可以找回丢失的日历纸，或者可以重新打开尘土飞扬的回忆，我将它们一一堆叠起来并珍惜它们。当事情改变并且时间流逝时，当我再次触摸褪色的纸板时，我认为这就是时间的形状。