过程，总是在延续
2020-12-31 06:21:18 32
您是否考虑过在完成最终比赛的第一秒触摸一次事件需要多长时间？它的过程是什么？
我不知道答案。它可能始于第一棵银杏落下，第一滴雨水溅入细小水泡的那一刻，或者第一朵枯萎的叶子被我小心地割下的那一刻。
当我把一盆多肉植物移到阳台上时，我的祖母不可避免地会起眼睛。祖母信奉佛教，并相信万物皆有生命，但我手中的植物从未存活过一年。每当我把枯叶迅速扔进垃圾桶时，祖母总是在痛苦中抚摸着花盆里剩下的叶子：“罪，这是一种罪过。”
我尴尬地笑了笑，把它放在粗糙的花盆里，好像什么都没发生，我的手指放在阳台上，下巴放在冰冷的石头表面上，凝视着小小的生命：它有绿色的椭圆形叶子。叶的根是浅紫色，并且已经长出天鹅绒般的红色天鹅绒，这是营养的极佳表现。我捡起一枚不小心掉在阳台上的银杏叶，轻轻地像金色的皇冠一样放在上面。
我已经无数次重复了这个过程。实际上，在过去的某个时候，我默认了开始，却从未承认结束。
就像抬起头来了解银杏已经掉了叶子，银杏也已经掉了一样，但是最后一片叶子会在春天掉落，当秋天掉下来时，它会被大胆的新叶子包围。
也许只有我知道我有多爱植物。第一次给它浇水时，我看着晶莹的水溅在叶尖上并凝结成一个小点。第一次看到虫洞的恐慌时，我装作很镇定，挑出了毛毛虫。把它扔掉;第一次，用小剪刀一次又一次地切掉边缘上的黄色部分。
也许我没有时间照顾它。我习惯性地忘记了它，并意外地记得它，在我的前臂上发抖。奔向阳台，绿色和紫色的叶子仍然保持着精神。由于缺少红色天鹅绒，我将自己的过错归咎于自己。也许植物生长的每一个过程都很难摆脱这种灾难，但是我希望永远不会发生。
完成作业后，我靠凳子靠在阳台上，凳子与多肉植物依ent。金色的银杏叶很早就掉进了泥土，但是我惊讶地发现一深褐色的银杏叶像我一样靠在肉质的一面，抬头望去，有一棵小而柔软的银杏叶。
我，肉质植物，银杏叶，我们都将在即将结束的过程中重新开始。
也许没有结束和完成的事情。每个新的开始都是上一个过程的延续。
