生命的况味

2020-12-11 04:20:24 33

陌生的家乡，从未见过的人，偶尔见过面的七个阿姨和八个阿姨，大父亲和叔叔及其高大的孩子，都因一个人的死亡而变得活跃起来。这个人是我。去世20年的祖母，父亲的母亲。

在秋天的黄昏，我身旁的香炉curl缩着绿色的烟雾，房间逐渐被浓浓的绿色烟雾所覆盖。而我的心，也在浓烟之下，慢慢平静下来。

父亲走了过来，递给我一张泛黄的家谱，就像刚刚出土的文物，他说：“看，我们一家有光荣的过去。”

我小心翼翼地打开了折叠的纸卷，逐层翻阅，里面充满了繁体中文字符，莫名其妙的名称和字体大小；在最后一层，我隐约看到了“道光七年”的笔迹，三个兄弟扎根了那个地方，开拓了领土……后来，一个大哥娶了一个妻子，生了一个家庭。第二个兄弟娶了一个家庭并生下了一个家庭。

我的顿悟，故乡，家庭成长的历史。

“去，去！”有人大喊。是时候该到祖先的坟墓向我祖母致敬了。

在一个山col里，一层层铺满土的坟墓在我眼前展开，一直延伸到地平线。

我试图从这些坟墓中找到家谱中曾经辉煌的祖先，但我找不到。大人说，他们也找不到。他们都在家谱中说过，这是祖先留下的记忆。

我突然想到莎士比亚的话：“无论你是平民还是贵族，一旦把它放在棺材里，就没人在乎了。”

旁边的大人正忙着为我祖母烧纸。在他们中间，阿姨和第二个阿姨在他们的嘴里说“缺少”，他们开始大声哭泣。孩子们在墓前嬉戏玩笑。声音在空中回荡。在祖母坟墓的一角，有一个隐隐约约的绿点，在阳光下闪着光芒。在不远处，深褐色的漂浮土壤，蚂蚁进进出出，忙于移动。

我的小侄女缠着一个成年人给她照相，在她的后面是祖先的墓地。

晚上，我躺在一个黑暗的小屋里。房间里似乎充满了燃烧的纸张的气味，这种气味永远不会消失。人们仍然在隔壁的房间里聊天，孩子们在不断地哭泣。

祖母去世后，我尝到了生活的滋味。