冬至无雪作文
2021-08-16 18:46:55 21
这是一个极不正常的时季，所有的雪都没有到来，只有期盼的眼神在四下张望着这个阴霾的苍穹。说它是新时代的雾霾，成了当下社会的主角，占据了城市与乡村的舞台，肆意漫噬，尽情吞没。
寒风不吹，温度却骤然下降，一点回避的余地都没有。特别是早晨，太阳都被凝固在灰淡的西方而不再光芒万丈。圣诞将至，欢乐还生，天地之功悄然交替给万众的人力，这是何等的规则更换，何等的自然与生命的呼应？
没雪的冬至怎样欢度？飘洒了几千年的风雪为何转眼消失？
我记得古老的传说，我知道氏族的风情。二十四节气依轮而转，一节一气虽虚却并不为空，万物循序，人事随之。清明有雨，谷雨播种，七夕搭桥，秋收金黄，朝霞万里晴，子午相交通。而至瑞雪映兆，则丰年必来。冬是雪唯一的宗族图腾，雪花是冬日一生最忠贞的情人。雪爪是燕子留下的暗语，鸿泥微微的图案，把人间的雅致缩影。一片六角型雪花落到眉睫上，那是上苍亲吻你我时特有甜美的泪花闪瞳。没有欣喜的高呼，却让天地万物为之而静声歇语。悄悄的，干净异常，心灵无间的默契，这便是冬至最诚的庆祝和欣慕。人世万般情愫，都会在雪地里留下几行深深浅浅的画痕，记录下这个漫长也短暂，寒冷却温馨的依存。冷暖知人世，温饱雪中藏。没有了雪，一切便含糊难言，干涩艰忍，天与人不再应答。
冬至大如年，冬至一阳生。这一天，白日萎缩，长夜延伸，阴阳二气自然转化，上天特赐予苍生这一阴阳更迭的最佳时分。这一天，官方要举行“贺冬”的仪式，百官绝事，皇上亦不听政，择吉辰而后省事。军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋好友则各以美食相赠，相互拜访祝贺。这一天，家家要祭天祀祖，向父母尊长叩拜，更有冬节没返没祖宗之训。于是，团聚的家人就吃馄饨，捏扁食，共品赤豆糯米。“冬至在月头，要冷在年底；冬至在月尾，要冷在正月；冬至在月中，无雪也没霜”。究千年古语，原来冬至并非简单的一顿美食，而是天地未来面目的一个预兆。而一旦无雪，则天地少了无限情趣，人间减了几许静温，很难言什么吉祥和平顺。
我从大山深处来，带着最为严酷的寒冷。那是晋西北最为雄浑的黄土高原，七沟八梁真的纵横家乡。岢山高低起伏着春夏，岚风四季吹刷着明月，漪水结着厚厚的冰层，似折折晶晶的玉带，却让我们当作免费的天然大冰场。那里的天纯蓝，树青绿，雨晶莹，那里的汗荷四季分明，那里的青松真的挺立不屈，顶霜雪，抗严寒，永远不会折腰或断裂，任尔冬雪再重再沉。
一到数九之始，一场一场的雪早就落了个够，落得所有的冬天无一处不是秀美的放眼纵目，城里村外转眼便没有了沟渠与泥淖。城外乡下，每个静寂的院落，那高垛着的金黄玉米最是引人，几串红红的辣椒把白色的季节映得更暖。夜静灯明时，如有一股香喷喷的柏子羊肉味散出，那便是小城人最为幸福的人生，一家人或几位朋友围着热腾腾的锅台，咀嚼着大块大块的晋北羊肉炖萝卜，有时又是暖暖的狗肉，高梁酒一瓶，吃喝得大汗淋漓，忘情不知所以。谈着天，道着地，合计着一年的工分，思量着下一年窗外山梁上的玉米和山药。狗在叫，人不寐，夜逾深，雪再落时更无声。
而于我们孩童，那时的指针特别的短，一天胜似一月，数着数着才会到达那个炮竹炸响太空的大年。丰年好大雪，大雪的深处埋藏着一个又一个如期而至的红火火的阳历年。这是童年最美的期盼，它与快乐牵连在一起，也与大雪相依成一体。
我在黎明生，我在冰雪里长。岁贫的年代，天寒得云彩不动，地冻得厚黄开裂，足不能出户，手不可出袖。但从小大人就教导我们说，不能去怨天，也不能去恨地，天地本就有寒暑，四季一定需分明。正如富贵与贫贱，高低与弱小。公平是假的，不畏严寒地去奋斗，才能抵达自由。所以，从小我便有了一定的耐寒体功，一遇下雪就特别的兴奋。我有厚厚的绵衣，虽然重叠着多色的补丁，一双母亲做的黑条绒色绵鞋从深秋到初春，虽冻得十趾发麻却不停地四处奔跑。看着姥爷脚上笨拙的羊毛大鞋，我不知道那是北方庄稼汉过冬的最佳宝物。我有一个贫下中农的好出身，赶上了一穷二白的好时代，学习着一无所有的斗私批修。每天要到那严霜封锁的教室，结满厚厚的冰层，小红萝卜手冻得不能抻展，一支秃秃的铅笔常常掉到地上拣拾不起。双手曲缩着，统着袖口，时时抱在胸前，与下面的双脚一起蹦跳着取暖。破旧的教室里，寒风从四面侵入，一个破旧而矮小的铁火炉燃起来，烈烈的火焰能把四周一圈红红的脸蛋映得喜笑颜开。一二三四五，上山打老虎，学习雷锋好榜样，王小二肩扛红樱枪，女生们跑着皮绳，两只羊角辫一上一下的欢，似两只很不安分的蝴蝶。满院的雪花就这样被一点点、一次次踩破，落下赤纯的欢颜与琅琅的书香。那时的雪真的大呀，焉有停课的概念，行走不便的担忧？白净的马路上摔不疼，一路的雪花下面到处是青青的冰道，一路的滑溜，再滑溜，转眼便到学校。少汽笛，多伙伴，比赛速度与巧技，摔倒再爬起，失败了再重来。在那样的天地里奔跑或打仗，从来都不害怕老师的责骂与家长的担忧。那时结下的童鞋，伴在身边，暖于心间，真的亲如那不会融化的雪。
我在寒地思，我在绝世的冷天放纵唯一的情歌与爱恨。我用冬天的名字对答夏日的留恋，我用年少的稚真留存这最刻骨的一季单纯。它的洁白与冰冷能让狂热的大脑清晰，让稚嫩的年轮在成长的途中不那么一道道宽远疏松，一回回浅显模糊。也因此而能直直向上，成人就物立业，而终能不在弯曲中变形。
站在皑皑雪原，穿越淡淡林海，那童年简单的戏曲便铿锵响起，起伏不停的大地就成了人生的一方舞台，虽是简易，却也可以无拘无束地挥起冻红的手掌。置身茫茫雪野，吐几口白色寒雾，对着万千山川，豪情万丈，壮志盈满山谷。不似在这城里随时便会融化的雪的世界，汽笛一鸣，便会现出两道黑黑的印痕，把完整的故事打破，却美名为畅通无阻，更有那一车车拉来的晶莹之盐，尽情撒于路上，说是怕滑，让雪及早融化，与泥泞合于一体。空调大开，容颜紧裹，冷暖颠倒，美丑混淆，美名曰幸福永恒。人的本领实是无边的出奇，想得见真能胜自然，更乐于与天地相对抗。于是，还不到一个甲子轮回的我们，便难以在大冷的冬天见到纯美的雪花降临，便永远失去了往岁的天空与雪野。却说这是时代回暖的进步，科技无冬的明证。
混沌中诞生出来的风景能是十分明艳，令人欣喜的吗？今天是阴历二十，它该算是月中还是月尾？到时的天地人就不再有合一的感知吗？它对未来的年景到底有着怎样的召示？今天的天气，从早到晚的不清不白，那么，它又将预示着那些我们关心备至的种种人事怎样的吉凶？
“何人更似苏夫子，不是花时肯独来。”吟罢苏夫子有关冬至的诗句，再诵一曲拙作以抒寂寂情怀：
龙城长风无雪吹，草木萧萧身怯微。
吉云清穆雁无痕，雾霾何处阳气开。
我非灵仙独唤雪，寒梦迷离空自悲。
冬至寂然探春花，九泉祭罢一枝回。
鼠年冬至无聊，与老妻炸了一大盆幼时最爱吃的麻花，先飨天地众多神灵，再记一生落雪之真美。
20xx.12.22冬至
作者赵明生的文集
我家屋后有条河
我的老家在绵水河边。每天，清清的绵河水一路唱着欢快的歌谣从遥远的地方轻轻走来，在我家老屋背后缓缓的转了个身，轻轻地回旋了一下，又唱着欢快的歌谣，轻盈盈的赶路了……绵水河里，木帆船、机帆船，乘风破浪、百舸争流，一串串长长的竹排、木排，随风飘荡、顺流而下……
我家老屋东面的水塘边，有一蓬很大的唐竹。一株株唐竹盘根错节地交织在一起，枝繁叶茂，挺拔、潇洒得像个很有派头的绅士。它们随着一阵阵河风，一会儿向水塘边大路上过往的人们点点头、打着招呼；一会儿又扭动着身躯，向清清的绵江河水和过往的船儿、排儿“沙沙”的叙述着发生在这里的过去和现在的故事……
我家老屋南面，是一片地势平坦、一望无际的沃土。在这里，一年四季种植着五谷杂粮，有水稻、高粱、玉米，有甘蔗、花生、番薯、芋仔，有黄豆、绿豆、豌豆、蚕豆、豇豆，有芝麻、西瓜、甜瓜……
在这里，一年四季生长着时鲜水果，有桃子、李子、桔子，有柚子、柑橘、脐橙，有柿字、黄梨、枇杷……在这里，好一派风光秀丽的景色，天蓝、地绿、山青、水秀，鸟儿唱、虫儿鸣，鸡鸭成群、牛欢狗叫，稻菽千重浪、瓜果香四方……在这里，勤劳、勇敢、善良、淳朴的人们，祖祖辈辈繁衍生息，奋斗不止、民风淳朴……
我家老屋西面，是一个小小的菜园。用唐竹结成的竹篱笆，整齐有致地把它围了起来。菜园里，一年四季花开花落、蜂飞蝶舞，生长着各种时鲜蔬菜，有白菜、萝卜、芥菜、瓮菜、芥蓝菜、芹菜，有冬瓜、苦瓜、丝瓜、南瓜、黄瓜，有辣椒、茄子、四季豆、长豆角，有四季葱、大蒜、生姜……
我在我家老屋里出生，我在我家老屋中成长。我常常想起儿时小伙伴们一起忘我玩耍的童趣：在水塘边唐竹丛里与小伙伴们比赛拾竹壳，拿回家里做引火柴；在柑橘园里比赛捡蝉蜕下的壳，拿到圩上中药店铺里卖钱，补贴家用……
我也常常想起儿时的顽皮，常常挨骂、甚至挨打的情景：有时候背着大人，我和小伙伴们一起偷偷地下河摸鱼虾，湿透了一身衣服；有时候背着大人，我与小伙伴们一起偷偷地到稻田里拾田螺，泥水沾满了全身衣服……
我也常常想起儿时与小伙伴们上小学的情景：雨天里，我们戴着斗笠、打着赤脚在泥泞的田间小路摇摇摆摆、跌跌撞撞的前行；下雪天，我们穿着单衣、布鞋，在田间小路上呐喊、冲锋、奔跑……
我喝着我家老屋后面绵水河的水长大，吃着家乡的五谷杂粮、时鲜蔬菜、四季瓜果长大；我在我家老屋后面绵水河的欢快的歌谣中，在船夫、排工的声声号子中成长，在家乡父老乡亲的呵护中成长，在老师的教育培养、小伙伴们的帮助下成长……
我爱我家老屋后面的那条河！
（作者：林俊华）
作者高兴的文集
灯下微语之《迟桂花》
桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。
——题记
不知道自己是带着怎样一种心情来阅读《迟桂花》这篇文章的，只觉得在阅读的过程中有一种淡淡的桂花香扑鼻而来，令我久久不能忘怀。脑海中一幕幕的闪现和回忆着小说中的人物及故事情节，他们在那个桂花绽放的季节共同品味人生。
整篇小说以“我”应邀到杭州满觉陇翁家山参加朋友的婚礼为线索，歌颂了芬香不衰的“迟桂花”精神。在此“我”遇见新寡而被迫回到娘家的年轻女子莲。莲是朋友的妹妹，因哥哥结婚而触景生情，引起感情波动。“我”在陪莲游五云山时，竟为她纯朴的举止和丰满的体态而动心，不禁产生“一念邪心”。但当触及莲那像“高山深雪”般的纯洁，心就得到了净化。这篇小说构思精巧、富有诗意，是作者后期的代表作品。
初读《迟桂花》，心里一直有一个疑问，不懂作者为什么要给这篇小说取名“迟桂花”，为什么不叫“早桂花”或是“香桂花”？于是，带着这种疑问，我认真地去阅读了这篇小说。小说中有一句话深深地触动了我，“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”这句话也使我明白了迟桂花更深的内涵。作者并不只是单纯的描写迟桂花这一景物形象，而是把迟桂花比作翁则莲，作者在用细腻的笔调对翁家山的景色进行了细致的刻画，营造出一种强烈的宁静之美。而莲儿所显示的人格魅力，就像桂花所散发出的香气一样，持久回味。莲儿本身是一个带有悲剧色彩的人物，在夫家受尽了屈辱和刁难，最终狼狈的回到了自己的家。在封建思想禁锢人们思想的年代，这种女人是要受到别人异样的眼光的。但莲儿并没有悲观和绝望，她依旧简单、快乐地生活着，依旧如少女般纯洁无瑕。文章中，最吸引我的就是莲儿的那种纯真无暇以及天真健全的人格之美。我认为，作者之所以要把莲儿比作迟桂花，是对人性本真及一切善与美的追求。
《迟桂花》是作者后期较为成熟的作品，整篇文章给人的感觉就像桂花香一样清新、自然、香而不腻。《迟桂花》一开头就令人耳目一新，直接以一封翁则生的信开始。信中简要勾勒了小说的背景，同时交代了故事起始缘由，当然，从更深处来说，这封背景信可以说是作者的一则回忆录。此外，作者在主观抒情的同时又大量地描写了一些优美的自然环境，这种自然描写深刻地揭露了人们返归自然之后那种畅然自得的心情。
小说中，作者用了大量篇幅从不同时间地点描写了翁家山的秀美宁静。如远望翁家山，“只有些青葱的山和如云的树，在这些绿树丛中又是些这儿几点，那儿一簇的屋瓦和白墙”；如从翁则生的家里望 去，“屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。”“太阳似乎已下了山，澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟笼上了。”晚上的翁家山，“又不同了。从树枝里筛下来的前条万条的银线，象是电影里的白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，满以为在下急雨。”“草木很多的这深山顶上，就也起了一层白茫茫的透明雾障”，“远近一家一家看得见的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯野火”。在早上，则是“早晨的空气，实在澄鲜可爱”，“山路两旁的细草上，露水还没有干，而一味清凉触鼻的绿色草气，和入在桂花香味之中，闻了好像是宿梦也能摇醒的样子。”类似的描写还多不胜数。通过这些描写，作者细腻的通过视觉、听觉等多种感官，结合丰富的色彩和形象生动的比喻，全方位的展示了翁家山的秀美景色。当然，郁达夫深谙寓情于景的道理，这样的景色不仅仅是景色描写，作者更想传递的是人在这样的景色中会显得安静舒心，会变得健 康自在，而这正是抵御零余人苦闷的灵丹妙药。
郁达夫在《迟桂花》中不仅通过翁则生来展示解脱生的苦闷的途径，而且他还巧设了“我”这个角色来阐述对性的苦闷的回归。小说中的这一主题通过女主人公翁莲来阐述。浓郁的桂花香使作者产生了冲动，但是作者仍然直言不讳，勇敢地说出了自己内心最真实的想法。作者对性心理的直率、大胆地描写，把小说的散文化程度提高到最高程度。这篇文章中，作者也几次写到了自己内心的冲动，正如那撩人的桂花香，它们也在不知不觉中撩拨着作者的欲望。同时，这种淡淡的馨香也慢慢地在净化作者的心灵。在与莲儿相处的日子里，作者对莲儿也产生了莫名的情愫，在作者与莲儿同游五云山的时候，她用了她那只肥软的右手很自然地搭上了作者的肩膀，被作者捏住了她的手又默默对她注视了一分钟，但她的眼里脸上却丝毫也没有羞惧兴奋的痕迹出现，她的微笑，还依旧同平时一点儿也没有什么的笑容一样。当她问作者在想什么时，得到了作者被绞出来似的回答——“我……我在这儿想你！”而她却丝毫不怀疑“我”这句话的含义，却满以为“我”在为她设想——“是在想我的将来如何的和他们同住么？”在我因为内疚而“眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来”的时候，她反而安慰“我”——“我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”于是她还“乘机拭去了我的眼泪”。这些表现，都显得她心地的天真与率直，正是这种天真与率直，洗涤了作者内心的苦闷，净化了作者内心的欲念。我在挣脱了这种灵肉冲突之后，做了深刻的反省和严正的批判——“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，使不可赦免的罪恶”，“我虽则犯罪的形迹没有，但我的心，却是已经犯过罪的”。作者在这里以一段极为抒情的告白来 做忏悔，而且安排了让我也翁莲结成兄妹，以此来表达对这种苦闷的处理。接下来，作者极力渲染我与翁莲相处的融洽。在我与翁莲结成兄妹后，“我愈看愈觉得对她生起敬爱的心思来了”。而翁莲却也显得更加活泼可爱了，在叫我大哥时，急速紧连着叫出来，而且还“一面跑，一面又回转头来，‘大哥！’‘大哥！’的接连叫了几声”。我真的觉得是“成了她的哥哥的样子，满含着了慈爱”，在过岭时，很正经的吩咐她说：“走得小心，这一条岭多么险啊！”在走得累时，拉着她的手亲亲热热的问她：“莲，你还走得动走不动？”。显然，我已经是被洗净了欲念了，我与莲的相处，显得和谐而融洽，愉快而自然，我对莲的观察，已经不再是起初的那种簇生异想了，而是带着纯洁和感动。在文中，我与莲领养放生竹后，我的心情显得澄净无比，“在绿竹之下的这一种她的无邪的憨态，又使我深深地，深深地受到了一个感动”。
或许正如作者在《迟桂花》中所说的，“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”郁达夫的晚期作品《迟桂花》就是这样的迟桂花。
这篇小说是以迟桂花为标题，文章没有花大量的笔墨来描写迟桂花，但是全文却又无处不提到迟桂花，迟桂花以一种若有若无的角色在引领着小说的发展。小说最后，作者和翁则生、莲儿告别，并说了最后一句话“但愿我们都是迟桂花”。这一句话又提到了迟桂花，而作者也真心希望他和翁则生以及莲儿的友谊能够经久不衰，就像迟桂花，开得愈迟，经得日子愈久。小说末尾，作者又一再强调这篇小说中的人物事迹都是虚拟的。这一点着实令我不解，作者是自叙传小说的代表人物，他曾反复地说明一切小说均是作者的“自叙传”，作者的经验“除了自己的之外，实在另外也并没有比此再真切的事情”。总而言之，无论这是作者虚构的，还是真实存在的事实，这都不重要了。因为作者已经在作品中向我们解释了这个问题。
此刻，夜已经深了。郁达夫的《迟桂花》我已读完，但那桂花香仍然充斥着我的嗅觉……灯下书桌前，伊人正襟危坐，旧书已微卷，困意涌上头。遂搁笔，人离去……
作者湖上微月的文集
孤寂的萋萋菜花儿
孤寂的萋萋菜花儿
作者：风雪夜归人
一场雨水过后，无意间忽然发现路边的草丛里冒出两枝紫红色毛茸茸的小花来，那紫红的小花儿很小，但在绿草丛中却竟是那样格外醒目。走近一看，原来是两株小小的萋萋菜花。看到这萋萋的带着露珠儿的小花昂然地挺立在草丛中，心中不禁为之一动，哦，萋萋菜花，真的是久违了。
萋萋菜有的也叫它“七七菜”或“刺儿菜”，是一种带刺儿的野草，也是一种很不起眼儿的野花儿。椭圆形的叶子油光闪亮，沿叶缘两侧长满小刺儿，在植株的顶端开一种紫红色绒球状的小花。花期过后，便成了一个白色的毛绒绒的小球儿，很像是蒲公英的种子，拿在手上用嘴一吹，那种子便会如柳絮般的随风飘荡。
萋萋菜儿是一种生命力极强的植物，极其耐旱而又耐涝，而且极耐瘠，无论是山涧平地还是沟边路旁的荒地，几乎只要有泥土的地方，她都能生根开花顽强地生长。大约每到麦子快要成熟的时候，便也到了萋萋菜儿开花的时节。记得小时候老家的村南面是一片一眼望不到边的盐碱地，每到春天来临的时候，在田野的沟边路旁，尤其是沟渠边的崖埂上，便到处开满了密密匝匝的萋萋采花儿，一片片一簇簇，像片片紫色的云霞在田野里飘荡。记得那时候由于土地瘠薄，田野里荒地很多，尤其是荒坡岗或低洼的荒地里，便到处成了萋萋菜花儿的世界。一阵风来，万头攒动，如云霞，如彩带，大片的田野于是便成了一望无际的紫红色的海洋，在蓝天的映照下格外鲜艳夺目。
在一般人的眼中，萋萋菜花其实真的算不上是一种花儿，她平凡的实在不能再平凡，不择沃土，随处可见，平凡的身影、淡淡的紫红色小花儿，没有芬芳，更不娇艳，以至很少有人注意到她的存在。但在乡村长大的孩子们眼里，萋萋菜却和其他的花草儿同样美丽。她如同一位平凡的村姑，不施粉黛，没有艳妆，纯朴无华，在贫瘠广袤的原野里默默无闻地生长。她不会去招摇，也不喜喧闹，从不寂寞，从不烦恼，总是默默地守着自己那片贫瘠的泥土，默默地守望着自己那一份童年的梦想……
萋萋菜花儿是美丽的。因了她的平凡、她的无华和朴实，在乡村孩子们的眼里，她同样就像天使般美丽。 20xx-7-9
作者风雪夜归人的文集
19岁的感悟
如此惬意的闲暇时光，又让自己很容易就深深的陷入，对过去的回忆和对未来的憧憬中去（*ˉ︶ˉ*）。夕阳的余晖照耀出孤独的背影，微微抬头，正中七彩的光，让人乐的想和心底最重要的人去分享。可我心底的那个人，早不知身在多远的远方。我深知时光再也回不去，剩下的只是深不可测的未来。
19年，恍然逝去。
19年前，当一家人第一次与我相见，他们喜极而泣，而我却什么都不知道，只会尽情哭闹。
时光改变了我容颜。而如今我已然是个亭亭玉立的大女孩，认清了这世界，学会了坦然面对现实，但与之同时我也变得更懦弱，不再敢像19年前还什么都不懂得那个我一样，想哭就哭，想笑就笑，想闹就闹。面对生活，学会了在不喜欢的人和事物面前强颜欢笑，学会了尽管十分厌恶，却依然还保持微笑。
也曾在16岁那年遇到过青涩的初恋。那种微妙的情愫让人慢慢长大。牵手，拥抱，都让人脸红心跳，曾泛起的粉红面颊，让人忆起还不禁偷笑。过了青涩的年纪，这些人都已各奔远方，去追寻自己想要的生活和梦想。
人越长大，离开你的人就越多。从7岁那年，爷爷的离世，让我第一次明白生命的脆弱。看着他被一群穿着白大褂的人推走，看着周边的长辈们哭的两眼通红，我好像就明白了，以后也许就再也不会看见他了。
于是那次我也哭了，第一次对生命产生了惧怕。伴随成长，留在身边的就仅剩下父母和为数不多的几个挚友。但我却很满足，我希望他们永远陪在我身边，伴我走过，人生剩下的多个19年。
19岁的感悟：懂得知足，懂得回报，懂得感恩！
呵护生命“三要素”
记得上小学时，老师就在自然课上讲过生命“三要素”：空气、阳光和水。
其实，生命的“三要素”，无不与生态环境息息相关。
我们先说说空气：置身乡村，天空是瓦蓝的，云朵是洁白的，空气是清新的，阳光是灿烂的，人们走在山路上，亦倍感精神焕发。到了夜间，天上星辰密布，闪烁着诱人的光。月亮高悬在清亮而寂静的夜空，或者穿梭云层里，煞是宜人。可是，走进城市，天空似乎不再那么的蓝，很多时间是灰蒙蒙的，不时还有雾霾荫罩。太阳火辣辣的，似乎失去了应有的温暖和灿烂。
城乡空气为什么有那么大的差别，只要你细心观察一回，就会发现其中的奥妙：看看城市交通要道上密密麻麻的车辆，车流如水，每个汽车屁股后面都在排放着呛人的尾气。而汽车又在燃烧着难以再生的自然资源——石油。单就汽车尾气排放一项，足以让你难以在公路边呼吸到清新的空气。再看看工业园区及其每个供暖楼栋上面冒烟的烟囱（虽然现在燃烧着无烟煤），看看机声隆隆，汽车鸣笛，人声嘈杂，人群熙熙攘攘，噪音充塞耳廓，足以让人不得安宁清净。
面对日益下降的空气质量，如何让人们呼吸到清爽的空气？答案只有一个：节能减排。我们倡导生活在城市的居民在近距离出行时，尽可能的少开车，多骑自行车，或者以步代车。这样既环保，又锻炼了身体；既省钱，还节约了自然资源。我们倡导文明交通，尽可能不鸣笛，不在人群集聚区大声喧哗，以减少噪音，还原大自然一份宁静的美。我们倡导工业园区，尽可能的减少有毒气体的排放量，还上空一个蓝天白云。
其次说说水：我是70年代出生的人，记得小时候在乡村，夏天可以在河边玩水洗澡，可以赶着羊儿、牛儿在吃饱茂盛鲜草儿的时候，赶其河边饮水。冬天河水结冰后，穿冰鞋，滑冰车，小手和脸儿冻得通红，但其乐融融。在每一个沟道，随便在阴暗潮湿处挖几铁锹泥土，即可有甘甜的泉水咕嘟嘟的冒出来，人们便挖成一口口浅水井，肩担水桶挑水，累且高兴。
不知几何时，乡村哗哗流淌的小河干枯了，抑或瘦成了一条线。家家户户凿了深井，吃水方便了，但沟道潮湿处、石缝里、胶泥地，却没有了泛出来的泉水，似乎少了一种别致。连乡村的小溪，不知何时无影无形的减少了，接近城市的大河更不用说。大多时候，大河里面水是很少的，即便有，很多时候不是清澈见底，而是河面上漂浮着一层满是油腻的废物。人们常说，“小河有水大河满，大河无水小河干”，现在乡村的小河不见溪水，大河也就难得满满当当。
我们为什么难以喝上干净清凉甘甜的水？乡村的小河溪水都去哪儿了？城市的水污染何以那么严重？如何再现童年在小溪边玩水滑冰的情景？答案只有一个：保护植被。近年来各级政府积极倡导退耕还林还草，收到了很好的成效，但要还原过去的原始状态，还有很长的路要走。我们要树立“一棵树就是一座小水库”意识，大量植树种草，保护水源，保护植被，保护森林。坚决制止乱挖滥采。不用一次性筷子，节约每一张用纸，一次性筷子和纸张得砍伐多少株大树和草料。要尽可能的保护自然资源，遏制掠夺式开发，做到开发与保护并重。大量开采石油、煤炭、天然气及其各种矿产，严重破坏了地表水，失去了水系平衡，地面上焉能有泉水涌流？
我们再说说阳光：万物生长靠太阳。可是，随着环境植被的破坏，大气污染的增多，地球温度越来越高。四季似乎也不再那么分明，春夏秋冬，日月轮回，本该是很有规律地运行，但大气层的破坏，导致了气温逐年升高，难免给人们生产生活带来一定的困惑。人类在大自然面前是那么的渺小，只要大自然一发怒，就有灭顶之灾。但是，人类又在一点儿一点儿地破坏着大自然，就像一个小孩挑逗一头狮子，狮子发怒是要伤害人的。太阳、地球、月亮，是相互辉映的，居住在地球上的人类是离不开太阳和月亮的，但人类千万不可以恣意破坏地球家园，那样太阳也会发怒的，日月星辰也会发怒的，浩瀚宇宙也会发怒的，我们一定要保护好地球，共同呵护人类赖以生存的地球。那样，阳光才会变得妩媚灿烂，四季轮回才会依规律运行。
那么，如何呵护好我们共同拥有的地球，如何改善我们的生态环境？如何提高我们生活和生命的质量？为了我，为了你，为了大家，为了全人类，我倡议，要从我们生活中的一点一滴文明行为做起，从保护我们的山河湖海做起，全面促进生产空间集约高效、生活空间宜居适度、生态空间山清水秀。全面推行山水田林路综合治理。增加植树种草，减少乱采滥挖。做好节能减排，提高地球外围空气质量。抵制粗放型开采，提高地球内核平衡和抵抗能力。只要人人树立环境保护意识，人人从自己做起，从现在做起，大自然一定会馈赠给我们一个天蓝、地绿、水净、人和的美好家园。
总角之宴
藏于地窖的酒，时间越久越是浓烈诱人。记忆，也似这酒，经过时光的沉淀后方能显其珍贵之处。置一小碟花生于桌前，与两三好友轻启尘封的酒坛，且随我一起穿越到那久远的从前，细细品尝入窖前的酒香。
我们在童年时大概都会有这样一种体会：小朋友想要融入大孩子的世界并非易事。在兄弟姐妹中，我年纪最小，属于后辈中的后辈。一方面很受哥哥姐姐们的照顾，另一方面也会觉得有所失。当然这种感觉不会很沉重，只不过是缺少玩伴而已，现在想来当初那种怅然的感觉大概就是人们常说的孤独吧。
大部分情况下，我在哥哥姐姐们的行动游戏中都只是旁观者与局外人，但在某些例外的时候我也会有幸加入大孩子们的阵营。每次我姑姑的儿子来我家时，我的身份便会悄然改变，因为我比他大两岁，他得叫我一声姐姐。
这微弱的优势使我得以暂时脱离小孩子的群体，哥哥姐姐们也不介意我死缠烂打地跟在他们身后，因为还有小弟弟垫后。在每个群体中，总要有一个人被排斥在外，以此来凸显团体成员的团结与优越感。
质朴的乡村不如城市，没有游乐园，电影院；没有马戏团，也没有海底世界。但是却一样有着至真至纯的欢声笑语。山人自有妙计，乡村娃自会娱乐。其中最有趣的一项活动便是“打石子”。打石子顾名思义是与石头有些关联的。游戏需提前准备好道具——小石头。
随手拾来的石头是不合格的。首先，石头需是拇指或是方糖大小，其次石头的形状以方正为最佳。石头的大小形状要求颇为严格，要得到“上乘”的石子可得费一番功夫。
小孩子们即使走路时也会睁大双眼紧盯地面，生怕错过了一粒路边的好石子。放学后的第一要事便是丢下书包直奔对面矮山——寻石子儿去！打石子的玩法也很灵活，可以两人一起，也可以三人或多人一起；可用三颗石子，也可用五颗，七颗，或是更多的石子。
三颗石子的玩法是最简单的。将两颗石子隔一段距离置于地上，右手手心也需握一颗石子，右手石子往上抛，同时右手迅速横扫地面抓起地上的石子，然后再接住上抛的石子。在一些玩法中手势也是有规定，比如蛇形，兔形，鸡进笼等。因为许久不玩的缘故记得不甚清楚了。不得不说这是一项技术活，但熟能生巧，在我们这些兄弟姐妹中就有很多打石子的好手。
有时至晚上也还不停歇，昏黄温暖的灯光将我们蹲着的身影拉得老长，温情一点一滴地渗透进每个人的心田。当时不以为意，觉得很平常的场景，却是日后最温暖的回忆。
用今天的话来说，打石子的游戏玩家很多，受众很广。在我能接触到的小世界中，不会玩石子那简直就和文盲一样，是一种耻辱。学校课间休息时，石头碰地的清脆声——哒哒哒哒随时能听到。至于在沙地地板上磨破手指，磨出老茧那是丝毫不在意的事儿了。
看到这里，你该知道，这坛子酒不是烈酒，而是性子温和，暖人心脾的温酒。